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Otra modesta proposición 


POR RODRIGO FRESÁN 

n un mundo perfecto —o por lo menos mejor que éste en que 

vivimos y morimos— Kurt Vonnegut ya hubiera ganado el No- 

bel de Literatura. Y su perturbado héroe recurrente, el escritor 
de ciencia-ficción Kilgore Trout sería un artista de estatura universal. 
Kilgore Trout —cuyo nombre guiña un homenaje a Theodore Sturge- 
on, pero cuyas costumbres remiten directamente al alucinado genio 
de Philip K. Dick— es uno de los pocos casos en la ciencia-ficción en 
el que el personaje practica el género a la vez que lo vive y lo padece. 
Trout escribe cuentos sobre el planeta Trafalmadore para revistuchas 
porno, pero es objeto de culto para muchos seres todavía más anóni- 
mos que él: Aliens incluidos. 
Vonnegut (1922) empezó como prisionero de guerra, sobreviviente al 
bombardeo a Dresde (episodio central en Matadero-5, su novela más 
famosa) continuó estudiando antropología y escribiendo folletos para 
la General Electric antes de descubrirse como implacable escritor satí- 
rico utilizador de la ciencia-ficción como vehículo de combate para 
tomar por asalto y tomarse en broma las instituciones. Kalgole Trout 
siempre está allí para ayudar a quien se ha definido como “el mejor 
hombre a la hora de hacernos pensar en que el fin del mundo tal vez 


sea la solución a nuestros problemas”. 

En estos días cerca de su final- Vonnegut se considera retirado de la 
literatura, intentó suicidarse-en-un par de ocasiones, sigue insistiendo 
en que “todavía estamos en la Edad Media”, y no hace mucho se que- 
dó dormido con un cigarrillo encendido. Todo ardió pero, otra vez, 
él vivió para contarlo. 

Lo que sigue es el principio y el final de Galápagos (1985). Novela 
donde se empieza narrando los comienzos de una nueva “fase evoluti- 
ve” de la raza humana que —inconscientemente advertida de su próxi- 
ma destrucción— decide renunciar a sus “grandes cerebros” y volver a 
los océanos de los que alguna vez surgió ahora en forma de felices 
pseudofocas. Esto es posible a partir de la inseminación artificial con 


, esperma de un capitán de barco germano-americano en el óvulo de la 


hija de una sobreviviente de Hiroshima con genes mutantes. Suena 
raro, sí, pero cosas más raras oirán en los próximos años. El final de 
Galápagos —entre las páginas más emotivas jamás escritas por Vonne- 
gut— es la invocación del fantasma de Kilgore Trout por el fantasma 
de su hijo León a la vez que una sentida proclama acerca de los pode- 
res redentores de la ficción futurista como remedio para hacer más so- 
portable nuestro presente. 
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POR KURT VONNEGUT 

La cosa fue así: 

ace un millón de años, en 1986 
d.C., Guayaquil era el principal 
puerto marítimo de la pequeña de- 
mocracia sudamericana de Ecuador, cuya ca- 
pital era Quito, en lo: alto de la cordillera de 
los Andes. Guayaquil estaba situada a tres 
grados sur del Ecuador, la cintura imaginaria 
del planeta de la que el país tomó el nombre. 
Hacía siempre mucho calor allí, y también 
mucha humedad, porque la ciudad se levan- 
taba en las calmas ecuatoriales sobre un mar- 
jal esponjoso en el que se mezclaban las aguas 
de varios ríos que bajaban de las montañas. 
Este puerto marítimo se encontraba a varios 
kilómetros del mar abierto. Balsas de materia 
vegetal a menudo atascaban las aguas turbias, 
ocultando pilotes y ancladeros. 


Los seres humanos tenían entonces el cerebro 
mucho más grande que ahora, de modo que 
cualquier misterio podía seducirlos.. En 1986 
uno de esos misterios era cómo unas criatu- 
ras que no podían nadar grandes distancias 
habían llegado a las islas Galápagos, un ar- 
chipiélago de picos volcánicos al oeste de 
Guayaquil, separado del continente por un 
millar de kilómetros de aguas muy profun- 
das, y muy frías, que venían del Antártico. 
Cuando los seres humanos descubrieron es- 
tas islas, ya había allí salamanquesas e igua- 
nas, ratas de campo y lagartos gigantes, ara- 
ñas, hormigas, escarabajos, garrapatas y áca- 
ros, para no mencionar las enormes tortugas 
de tierra. 

¿Qué medio de transporte habían utilizado? 
Mucha gente consiguió satisfacer sus volumi- 
nosos cerebros con esta respuesta: llegaron en 
balsas naturales. 


Otros sostuvieron que esas balsas se inunda- 
ban y se pudrían hasta deshacerse tan de prisa 
que nadie había visto ninguna lejos de tierra 
firme y que la corriente entre las islas y el con- 
tinente habría arrastrado a esas rústicas embar- 
caciones hacia el norte y no hacia el oeste. 

O afirmaron que esas torpes criaturas terres- 
tres se habían trasladado con pies secos por 
un puente natural o habían nadado cortas 
distancias entre unos vados que desde enton- 
ces habían desaparecido bajo las olas. Pero 
los científicos, con la ayuda de sus volumino- 
sos cerebros y sus astutos instrumentos, habí- 
an trazado mapas del suelo oceánico en 

1986. No había huellas, dijeron, de ninguna 


masa de tierra intermedia. 


Otra gente de esa era de grandes cerebros y 
fantasioso pensamiento afirmó que las islas ha- 
bían sido parte del continente, y se habían se- 
parado luego por alguna estupenda catástrofe. 
Pero las islas no tenían aspecto de haberse se- 
parado de nada. Eran evidentemente jóvenes 
volcanes, vomitados allí mismo. Muchas de 
ellas eran tan recién nacidas que podía espe- 
rarse que estallaran de nuevo de un momen- 
toa otro. En 1986 ni siquiera había allí mu- 
cho coral, y por tanto no había tampoco la- 
gunas azules y playas blancas, amenidades 
que muchos seres humanos consideraban un 
pregusto de una ideal vida postrera. 

Un millón de años después, tienen playas 
blancas y lagunas azules. Pero en los comienzos 
de esta historia, eran todavía montes y bóvedas 
y conos espirales de lava, feos, frágiles y abrasi- 
vos, cuyas grietas y pozos y cuencos y valles no 
contenían tierra fértil ni agua dulce, sino una 


muy fina y muy seca ceniza volcánica. 
Otra teoría de entonces era que Dios Todo- 


- poderoso había creado a todas esas criaturas 


donde los exploradores las habían encontra- 
do, y que por lo tanto no habían necesitado 
medios de transporte. 


Otra teoría sostenía que habían bajado a la 
costa de dos en dos por la planchada del arca 
de Noé. 

Si hubo en verdad un arca de Noé, y pudo 
haberla habido, podría titular mi historia 
“Una segunda arca de Noé”. 


He escrito estas palabras en el aire... Con el 


extremo del índice de mi mano izquierda 
que también es aire. Mi madre era zurda y 
yo también lo soy. Ya no hay seres humanos 


zurdos. La gente ejercita sus aletas con per- 
fecta simetría. Mi madre era pelirroja y tam- 
bién lo era Andrew MacIntosh, aunque sus 
respectivos hijos, yo y Selena, no heredamos 
sus cabelleras rojizas... ni tampoco la huma- 
nidad, tampoco la humanidad podría haber- 
las heredado. Ya no hay pelirrojos. Nunca 
conocí un albino personalmente, pero tam- 
poco hay albinos. Entre las focas, aparece un 
ejemplar albino de cuando en cuando. Hace 
un millón de años sus pieles habrían sido 
muy apreciadas para abrigos de mujer, abri- 
gos que se lucían en la ópera y en los bailes 
de caridad. 

La piel de la gente moderna ¿no habría podi- 
do utilizarse en la confección de abrigos para 
sus antepasados? No veo por qué no. 

¿Me perturba escribir tan insustancialmente, 


con aire sobre aire? Pues... mis palabras serán 
tan perdurables como cualquier cosa escrita 
por mi padre, o por Shakespeare, o por Beet- 
hoven o por Darwin. Resulta que todos ellos 
escribieron con aire, sobre aire; y de la balsá- 
mica atmósfera pesco ahora este pensamien- 
to de Darwin: 


La progresión ha sido mucho más general que 


= la retrogresión. 


Es cierto, es cierto. 


Cuando mi cuento empezó, parecía que la 
parte terrena del mecanismo de relojería del 
universo corría grave peligro, pues muchas 
de sus partes, esto es, la gente, ya no encaja- 
ban en ningún sitio y estaban dañando todo 
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de varios ríos que bajaban de las montañas. 
Este puerto marítimo se encontraba a varios 
kilómetros del mar abierto. Balsas de materia 
vegetal a menudo atascaban las aguas turbias, 
ocultando pilotes y ancladeros. 


Los seres humanos tenían entonces el cerebro 
mucho más grande que ahora, de modo que 
cualquier misterio podía seducirlos. En 1986 
uno de esos misterios era cómo unas criatu- 
ras que no podían nadar grandes distancias 
habían llegado a las islas Galápagos, un ar- 
chipiélago de picos volcánicos al oeste de 
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millar de kilómetros de aguas muy profun- 
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¿Qué medio de transporte habían utilizado? 
Mucha gente consiguió satisfacer sus volumi- 
nosos cerebros con esta respuesta: llegaron en 
balsas naturales. 


Otros sostuvieron que esas balsas se inunda- 
ban y se pudrían hasta deshacerse tan de prisa 
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sos cerebros y sus astutos instrumentos, habí- 
an trazado mapas del suelo oceánico en 
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Otra gente de esa era de grandes cerebros y 
fantasioso pensamiento afirmó que las islas ha- 
bían sido parte del continente, y se habían se- 
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to 4 otro. En 1986 ni siquiera había allí mu- 
cho coral, y por tanto no había tampoco la- 
gunas azules y playas blancas, amenidades 
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blancas y lagunas azules. Pero en los comienzos 
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Galápagos 


muy fina y muy seca ceniza volcánica. 

Otra teoría de entonces era que Dios Todo- 
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donde los exploradores las habían encontra- 
do, y que por lo tanto no habían necesitado 
medios de transporte. 


Otra teoría sostenía que habían bajado a la 
costa de dos en dos por la planchada del arca 
de Noé, 
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yo también lo soy. Ya no hay seres humanos 


zurdos. La gente ejercita sus aletas con per- 
fecta simetría. Mi madre era pelirroja y tam- 
bién lo era Andrew MacIntosh, aunque sus 
respectivos hijos, yo y Selena, no heredamos 
sus cabelleras rojizas... ni tampoco la huma- 
nidad, tampoco la humanidad podría haber- 
las heredado. Ya no hay pelirrojos. Nunca 
conocí un albino personalmente, pero tam- 
poco hay albinos. Entre las focas, aparece un 
ejemplar albino de cuando en cuando. Hace 
un millón de años sus pieles habrían sido 
muy apreciadas para abrigos de mujer, abri- 
gos que se lucían en la ópera y en los bailes 
de caridad. 

La piel de la gente moderna ¿no habría podi- 
do utilizarse en la confección de abrigos para 
sus antepasados? No veo por qué no. 

¿Me perturba escribir tan insustancialmente, 


con aire sobre aire? Pues... mis palabras serán 
tan perdurables como cualquier cosa escrita 
por mi padre, o por Shakespeare, o por Beet- 
hoven o por Darwin. Resulta que todos ellos 
escribieron con aire, sobre aire; y de la balsá- 
mica atmósfera pesco ahora este pensamien- 
to de Darwin: 


La progresión ha sido mucho más general que 
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Es cierto, es cierto. 


Cuando mi cuento empezó, parecía que la 
parte terrena del mecanismo de relojería del 
universo corría grave peligro, pues muchas 
de sus partes, esto es, la gente, ya no encaja- 
ban en ningún sitio y estaban dañando todo 


el entorno además de dañarse a sí mismas. 
Habría dicho entonces que el daño era irre- 
parable. 

¡De ningún modo! 

Gracias a ciertas modificaciones del diseño 
de los seres humanos, no veo razón alguna 
por la que la parte humana del mecanismo 
de relojería no pueda seguir emitiendo su 
tic-tac tal como lo hace ahora. 


Si alguna especie de ser sobrenatural o los 
pasajeros de los platillos volantes, esos predi- 
lectos de mi padre, hicieron que la humani- 
dad armonizara consigo misma y con el resto 
de la Naturaleza, yo no los sorprendí en el 
proceso. Estoy dispuesto a jurar que la Ley 
de Selección Natural llevó a cabo la repara- 


ción sin ninguna clase de asistencia exterior. 
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Fueron los pescadores más hábiles los que 
sobrevivieron en mayor número en el medio 
acuático de las Galápagos. Aquellos cuyas 
manos y pies se asemejaban más a aletas eran 
los mejores nadadores. Las mandíbulas prog- 
natas eran perfectamente adecuadas para 
atrapar y retener los peces, como nunca hu- 
bieran podido serlo las manos. Y cualquier 
pescador que tuviera que mantenerse un 
tiempo bajo el agua era sin duda capaz de 
atrapar más peces si tenía un cuerpo más hi- 
drodinámico, más parecido a una bala... y si 
tenía un cerebro más pequeño. De modo 
que mi historia está contada, excepto algu- 
nos detalles no muy importantes que añadiré 
por no haberme referido antes a ellos. Los 
añado sin seguir un orden particular. Tengo 
que escribir de prisa. Mi padre y el túnel azul 


¿DE QUÉ SE RÍE ESTE 
HOMBRE? KURT 
VONNEGUT: EL 
MAESTRO DEL 
JUICIO FINAL. 


vendrán a buscarme en cualquier momento. 


¿Sabe aún la gente que tarde o temprano ha 
de morir? No. Por fortuna, en mi humilde 
opinión, lo han olvidado. 


¿Me reproduje yo mientras vivía? Por acci- 
dente dejé encinta a una estudiante de escue- 
la secundaria en Santa Fe, poco antes de in- 
gresar en la Marina de los Estados Unidos. 
El padre de ella era director de escuela, y no- 
sotros ni siquiera nos gustábamos demasiado. 
Sencillamente tonteábamos juntos, como ha- 
cían los jóvenes de entonces. Tuvo un abor- 
to, que el padre pagó. Ni siquiera averigua- 
mos si hubiera sido niña o niño. 

Eso por cierto me dio una lección. En ade- 
lante, siempre me aseguré de que yo o mi 
compañera tuviéramos a mano algún método 
de control de la natalidad. Nunca me casé. 

Y no tengo más remedio que reír ahora, al 
pensar en la pérdida de dignidad y belleza 
que habría si una persona de hoy, antes de 
hacer el amor, se equipara con uno de esos 
adminículos, típicos de hace un millón de 
años, destinados al control de la natalidad. 
Imaginadlo además, ¡tener que ponérselo con 
las aletas y no con las manos! 


¿Ha llegado aquí durante mi estadía alguna 
balsa natural de materia vegetal con pasajeros 
o sin ellos? No. ¿Han llegado especies de al- 
guna clase del continente a estas islas desde la 


terara de que padecía sífilis. Si lo averigua- 
ban, me reducirían la paga mientras estuviera 
en tratamiento. El período que durara el tra- 
tamiento, además, se sumaría al año que te- 
nía que servir en Viernam. 

De modo que recurrí a un médico privado 
de Bangkok. Un compañero de la Marina 
me recomendó a un joven médico sueco que 
trataba casos como el mío y se dedicaba a la 
investigación en la Universidad de Ciencias 
Médicas de la ciudad. Durante la primera vi- 
sita me hizo preguntas acerca de la guerra. 
Me sorprendí contándole lo que nuestro pe- 
lotón había hecho con la aldea y los aldea- 
nos. Quiso saber lo que yo había sentido, y le 
contesté que lo más terrible de la experiencia 
era que no había sentido mucho de nada. 


—¿Lloró después o tuvo dificultades para dor- 
mir? —me preguntó. 

No señor —le contesté—. En realidad, fuí 
hospitalizado porque no quería hacer otra 
cosa que dormir. 

Tampoco estuve cerca de llorar. Sea yo quien 
haya sido, nunca fui un llorón ni un corazón 
blando. Ni siquiera fui muy dado a las lágri- 
mas antes que el Cuerpo de Marina hiciera 
un hombre de mí. Ni siquiera había llorado 
cuando mi madre pelirroja y zurda nos aban- 
donó a mi padre y a mí. 

Pero entonces, ese sueco dio con algo que me 
hizo llorar como un bebé... por fin, por fin. 
Estaba tan sorprendido como yo cuando me 


Tuve que recorrer todo el camino hasta Bangkok, Thailan- 
dia, para enterarme de que a los ojos de una persona al me- 
nos, mi padre, que tan desesperadamente había escrito, no 


había vivido en vano. 


encalladura del “Bahía de Darwin”? No. 
Claro que he permanecido aquí sólo un mi- 
llón de años... poco tiempo en realidad. 


¿Cómo llegué a Suecia desde Vietnam? 
Después que maté a la vieja que había mata- 
do a mi mejor amigo y a mi peor enemigo 
con una granada de mano, y lo que quedaba 
de nuestro pelotón quemó la aldea hasta no 
dejar nada, fui hospitalizado a causa de lo 
que se llamó “un agotamiento nervioso”. Se 
me suministraron tiernos y amorosos cuida- 
dos. Me visitaron oficiales que me conven- 
cieron de la importancia de no comunicar a 
nadie lo que había ocurrido en la aldea. Sólo 
entonces me enteré de que nuestro pelotón 
había matado a cincuenta y nueve aldeanos 
de todas las edades. Alguien los había conta- 
do después. 

Cuando tuve a mi disposición una licencia 
del hospital, una prostituta de Saigón me 
contagió la sífilis, mientras yo estaba borra- 
cho y fumado de marihuana. Pero la primera 
lesión de esa enfermedad, hoy desconocida, 
no apareció hasta que llegué a Bangkok, 
Thailandia, donde fui enviado junto con 
muchos otros a pasar una temporada de 


“Descanso y Recreo”. Este era un eufemismo - 


que todos y cada cual entendía como más 
putas, más drogas y más alcohol. La prostitu- 
ción traía a Thailandia una considerable su- 
ma de divisas extranjeras, sólo superada por 
la exportación de arroz. , 

Después venía el caucho. 

Después venía la teca. 

Después venía el estaño. 

Yo no quería que el Cuerpo de Marina se en- 


eché a llorar y llorar. 

He aquí lo que dijo: “Veo que su nombre es 
Trout. ¿Es posible que tenga algún parentes- 
co con el maravilloso autor de ciencia-ficción 
Kilgore Trout? 

Este médico fue la única persona que yo ha- 
ya conocido nunca fuera de Cohoes, Nueva 
York, que me habló de mi padre. 

Tuve que recorrer todo el camino hasta 
Bangkok, Thailandia, para enterarme de que 
a los ojos de una persona al menos, mi padre, 
que tan desesperadamente había escrito, no 
había vivido en vano. 


El doctor me hizo llorar tanto, que fue preci- 
so que me dieran un sedante. Cuando una 
hora más tarde desperté en una camilla de la 
oficina, él me estaba observando. Estábamos 
solos. 

—¿Se siente mejor ahora? me preguntó. 
—No —contesté—. O quizá sí. Es difícil saberlo. 
—Mientras dormía, estuve pensando en su ca- 
so —dijo—. Sólo hay una medicina que podría 
recetarle, pero usted tiene que decidir si 
quiere tomarla o no. Ha de tener plena con» 
ciencia de sus efectos colaterales. 

Pensé que se refería a los gérmenes de la sífilis, 
que estaban resistiéndose a los antibióticos, 
gracias a la Ley de Selección Natural. Mi vo- 
Juminoso cerebro estaba otra vez equivocado. 
Dijo que tenía amigos que podrían ayudar- 
me a llegar a Suecia desde Bangkok, si quería 
buscar allí asilo político. 

—Pero no sé hablar sueco —dije. 

=Lo aprenderá =me dijo—. Lo aprenderá, lo 
aprenderá. 

SE REPRODUCE POR GENTILEZA DE EDICIONES MINOTAURO. 


el entorno además de dañarse a sí mismas. 
Habría dicho entonces que el daño era irre- 
parable. 

¡De ningún modo! 
Gracias a ciertas modificaciones del diseño 
de los seres humanos, no veo razón alguna 
por la que la parte humana del mecanismo 
de relojería no pueda seguir emitiendo su 
tic-tac tal como lo hace ahora. 


Si alguna especie de ser sobrenatural o los 
pasajeros de los platillos volantes, esos predi- 
lectos de mi padre, hicieron que la humani- 
dad armonizara consigo misma y con el resto 
de la Naturaleza, yo no los sorprendí en el 
proceso. Estoy dispuesto a jurar que la Ley 
de Selección Natural llevó a cabo la repara- 
ción sin ninguna clase de asistencia exterior. 
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Fueron los pescadores más hábiles los que 
sobrevivieron en mayor número en el medio 
acuático de las Galápagos. Aquellos cuyas 
manos y pies se asemejaban más a aletas eran 
los mejores nadadores. Las mandíbulas prog- 
natas eran perfectamente adecuadas para 
atrapar y retener los peces, como nunca hu- 
bieran podido serlo las manos. Y cualquier 
pescador que tuviera que mantenerse un 
tiempo bajo el agua era sin duda capaz de 
atrapar más peces si tenía un cuerpo más hi- 
drodinámico, más parecido a una bala... y si 
tenía un cerebro más pequeño. De modo 
que mi historia está contada, excepto algu- 
nos detalles no muy importantes que añadiré 
por no haberme referido antes a ellos. Los 
añado sin seguir un orden particular. Tengo 
que escribir de prisa. Mi padre y el túnel azul 
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MAESTRO DEL 
JUICIO FINAL. 


vendrán a buscarme en cualquier momento. 


¿Sabe aún la gente que tarde o temprano ha 
de morir? No. Por fortuna, en mi humilde 
opinión, lo han olvidado. 


¿Me reproduje yo mientras vivía? Por acci- 
dente dejé encinta a una estudiante de escue- 
la secundaria en Santa Fe, poco antes de in- 
gresar en la Marina de los Estados Unidos. 
El padre de ella era director de escuela, y no- 
sotros ni siquiera nos gustábamos demasiado. 
Sencillamente tonteábamos juntos, como ha- 
cían los jóvenes de entonces. Tuvo un abor- 
to, que el padre pagó. Ni siquiera averigua- 
mos si hubiera sido niña o niño. 

Eso por cierto me dio una lección. En ade- 
lante, siempre me aseguré de que yo o mi 
compañera tuviéramos a mano algún método 
de control de la natalidad. Nunca me casé. 

Y no tengo más remedio que reír ahora, al 
pensar en la pérdida de dignidad y belleza 
que habría si una persona de hoy, antes de 
hacer el amor, se equipara con uno de esos 
adminículos, típicos de hace un millón de 
años, destinados al control de la natalidad. 
Imaginadlo además, ¡tener que ponérselo con 
las aletas y no con las manos! 


¿Ha llegado aquí durante mi estadía alguna 
balsa natural de materia vegetal con pasajeros 


- o. sin ellos? No. ¿Han llegado especies de al- 


guna clase del continente a estas islas desde la 


terara de que padecía sífilis. Si lo averigua- 
ban, me reducirían la paga mientras estuviera 
en tratamiento. El período que durara el tra- 
tamiento, además, se sumaría al año que te- * 
nía que servir en Vietnam. 

De modo que recurrí a un médico privado 
de Bangkok. Un compañero de la Marina 
me recomendó a un joven médico sueco que 
trataba casos como el mío y se dedicaba a la 
investigación en la Universidad de Ciencias 
Médicas de la ciudad. Durante la primera vi- 
sita me hizo preguntas acerca de la guerra. 
Me sorprendí contándole lo que nuestro pe- 
lotón había hecho con la aldea y los aldea- 
nos. Quiso saber lo que yo había sentido, y le 
contesté que lo más terrible de la.experiencia 
era que no había sentido mucho de nada. 


—¿Lloró después o tuvo dificultades para dor- 
mir? —me preguntó. 

—No señor —le contesté—. En realidad, fui 
hospitalizado porque no quería hacer otra 
cosa que dormir. 

Tampoco estuve cerca de llorar. Sea yo quien 
haya sido, nunca fui un llorón ni un corazón 
blando. Ni siquiera fui muy dado a las lágri- 
mas antes que el Cuerpo de Marina hiciera 
un hombre de mí. Ni siquiera había llorado 
cuando mi madre pelirroja y zurda nos aban- 
donó a mi padre y a mí. 

Pero entonces, ese sueco dio con algo que me 
hizo llorar como un bebé... por fin, por fin. 
Estaba tan sorprendido como yo cuando me 


Tuve que recorrer todo el camino hasta Bangkok, Thailan- 
dia, para enterarme de que a los ojos de una persona al me- 
nos, mi padre, que tan desesperadamente había escrito, no 


había vivido en vano. 


encalladura del “Bahía de Darwin”? No. 
Claro que he permanecido aquí sólo un mi- 
llón de años... poco tiempo en realidad. 


¿Cómo llegué a Suecia desde Vietnam? 
Después que maté a la vieja que había mata- 
do a mi mejor amigo y a mi peor enemigo 
con una granada de mano, y lo que quedaba 
de nuestro pelotón quemó la aldea hasta no 
dejar nada, fui hospitalizado a causa de lo 
que se llamó “un agotamiento nervioso”. Se 
me suministraron tiernos y amorosos cuida- 
dos. Me visitaron oficiales que me conven- 
cieron de la importancia de no comunicar a 
nadie lo que había ocurrido en la aldea. Sólo 
entonces me enteré de que nuestro pelotón 
había matado a cincuenta y nueve aldeaños 
de todas las edades. Alguien-los había conta- 
do después. 

Cuando tuve a mi disposición una licencia 
del hospital, una prostituta de Saigón me 
contagió la sífilis, mientras yo estaba borra- 
cho y fumado de marihuana. Pero la primera 
lesión de esa enfermedad, hoy desconocida, 
no apareció hasta que llegué a Bangkok, 
Thailandia, donde fui enviado junto con 
muchos otros a pasar una temporada de 


“Descanso y Recreo”. Este era un eufemismo * 


que todos y cada cual entendía como más 
putas, más drogas y más alcohol. La prostitu- 
ción traía a Thailandia una considerable su- 
ma de divisas extranjeras, sólo superada por 
la exportación de arroz. 

Después venía el caucho. 

Después venía la teca. 

Después venía el estaño. 

Yo no quería que el Cuerpo de Marina se en- 


eché a llorar y llorar. 

He aquí lo que dijo: “Veo que su nombre es 
Trout. ¿Es posible que tenga algún parentes- 
co con el maravilloso autor de ciencia-ficción 
Kilgore Trout? 

Este médico fue la única persona que yo ha- 
ya conocido nunca fuera de Cohoes, Nueva 
York, que me habló de mi padre. 

Tuve que recorrer todo el camino hasta 
Bangkok, Thailandia, para enterarme de que 
a los ojos de una persona al menos, mi padre, 
que tan desesperadamente había escrito, no 
había vivido en vano. 


El doctor me hizo llorar tanto, que fue preci- 
so que me dieran un sedante. Cuando una 
hora más tarde desperté en una camilla de la 
oficina, él me estaba observando. Estábamos 
solos. 

—¿Se siente mejor ahora? me preguntó. 

No —contesté—. O quizá sí. Es difícil saberlo. 
—Mientras dormía, estuve pensando en su ca- 
so —dijo—. Sólo hay una medicina que podría 
recetarle, pero usted tiene que decidir si 
quiere tomarla o no. Ha de tener plena con- 
ciencia de sus efectos colaterales. 

Pensé que se refería a los gérmenes de la sífilis, 
que estaban resistiéndose a los antibióticos, 
gracias a la Ley de Selección Natural. Mi vo- 
luminoso cerebro estaba otra vez equivocado. 
Dijo que tenía amigos que podrían ayudar- 
me a llegar a Suecia desde Bangkok, si quería 
buscar allí asilo político. 

—Pero no sé hablar sueco —dije. 

—Lo aprenderá —me dijo—. Lo aprenderá, lo 
aprenderá. 
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CRUZEX ERU CI CTE 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 


manera que se crucen correctamente. E e 
PROYECTO AM TES [MADERA BLANCA, CUE USA SE LABRÁIS LA 
IRREALIZABLE PE a EN MÉRITOS, TIERRA 
MONO Ml MATAS as —_AÉA 


DESLUCI- 
DO, DETE- 
RIORADO 


FILTRÓ, 
VAPORIZÓ 
UN LÍQUIDO 


MAMÍFERO 
POLAR 


TRE ASIA Y 
OCEANÍA 


4 Letras Efeso Olvidar 
Erial Ruinas Realizó 
India Selvas Zarceño 
Irisa 1 7 Letras 8Letras 
Libre Arribar Golpazos 
Llano Bestial 9 Letras 
Mitra Esófago  HEsmerilar 
Narro ómi Intriga Ferretero 
Nevar Lindera Seminario 
Renta ] Lóbrega 
Robar 1 Mercado ESCULTOR 
Rueca ] Mórbido ITALIANO 
Sitio ] Nativos 


ENSTAR A CG 150 N 


1. Gastronomía 2. Para la cabeza y los pies 3. Flores y frutas 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 
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Queneau: Ejercicios de estilo * 
Gomez Jattin: El libro de la 
locura. * Sophia de Mello: Che 
Guevara y otros poemas + 
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